沉默，是他們全部的語言
/自由時報/自由副刊
◎顏訥
阿公總是坐在沙發上，沉默著；而那幾乎就是我對他全部的印象。
每年農曆過年後，我們都會隨著父親北上桃園，與阿公、姑姑、叔叔們聚餐；一開始鬧哄哄地在附近的海霸王餐廳大吃大喝，後來乾脆鬧哄哄地轉移到阿公家，DIY料理起來。但是，不論聚餐地點在哪裡，每當我們提早抵達，推開一室寂靜，總是會看到阿公將身子縮在起居室的沙發裡，微笑看著我們放行李、彎腰脫鞋、走進臥室；整個過程都像某種宗教儀式般靜穆，彷彿「沉默」就是阿公全部的語言。
即使在家族全員到齊，大人、小孩滿室奔走的熱鬧氛圍中；阿公仍然靜靜坐在飯桌的一角，或者站在人群之外，靜靜地抽菸，微笑看著子孫們在眼前穿行、交談、笑鬧。
小時候不會說閩南語，總是在阿公開口與我談話前，就飛身躲進臥室裡。長大之後，開始想敲破他用沉默包覆的卵殼，期盼能孵化出甜蜜的祖孫情。但最終也總是以蹩腳的閩南語問好，做為開頭；然後再用蹩腳的閩南語道別，做為結尾。語言是一條河，橫亙在阿公和我之間；然而，我想自己始終不夠努力去學習打造一條船，划過漫漫水道，向阿公說些除了「問好」與「道別」之外的話語。直到阿公躺在病床上、躺在冰櫃裡，並且在幾天後即將化為灰燼而躺在靈骨塔裡；一條可以讓我們祖孫親密交談的語言之船仍舊沒有造好。
於是，橫亙在我們之間的，就不只是讓世人語言無法相通的巴別斷塔而已。往後，我就真的只能站在塔外，每年清明節用蹩腳的閩南語向阿公「問好」與「道別」。然而，阿公不會再開口回答了，此後他真的只能永遠沉默著。
沉默著的，可能不只是阿公。頭七法會，依舊是家族全員到齊，大人、小孩在長庚醫院旁的「往生室」穿行、交談；只是這次阿公變成一張B4大小的照片，仍然是那抹微笑，看著眼前子孫鬧哄哄地相聚。不知道為什麼，整場法會對我來說，都像一幅後現代畫作：誦經者的佛經三部合唱、供桌上不知是否已發酸的菜飯、訃聞上被誦經者念錯的地址、提醒我們該鞠躬或是跪下的專用鈴聲；這片片情景拼貼成一張喪儀課表，我們只要按表操課，上香、鞠躬、下跪。最後誦經者要我們默哀三分鐘，把想對阿公講的話在心裡默念一遍；於是，我閉上眼睛，心裡卻只想著：此刻，阿公最想做的事一定是——來根菸吧！
默哀之後，中場休息。誦經者脫下法袍，回復市井歐巴桑的模樣，拿著環保杯喝水，談起菜價來。而姑姑、叔叔、堂姊、表哥們也紛紛上廁所、聊天、伸展筋骨。在一團嘈雜與詭異的氣氛中，就只有父親獨自沉默著。他仰頭閉目，靜靜地坐在角落的沙發上，任隨身旁的人來去笑談。他的沉默變成眼前這幅後現代畫作框外遺落的一塊顏料。
父親沉默的歷史不知始於何時？經常的日子裡，母親、弟弟和我三人在樓下閒聊、笑鬧時，他總是一個人將身子縮在三樓的書堆中，一天過一天地做研究、寫論文，沉默地負起養護家人生活的責任。於是，往往一天之中，我與父親的交談就始於「早安」而終於「晚安」。我們之間並沒有語言的隔閡，但是一樓與三樓的距離卻如同一條河，而我經常過於懶惰，不能像鱒魚般泅泳而上，纏著父親說些除了「早安」與「晚安」之外的話語。
頭七儀式過後，父親便帶著我們全家返回花蓮。整場儀式，我沒有流淚，回到家也一如往常，準備開車回學校上課。車上照舊播放的是我最喜歡的專輯——Maximilian Hecker的《Lady Sleep》。這時，CD播到第十二首〈The days are long and filled with pain〉。不知為何，眼前出現的是阿公縮在沙發中瘦削的身影，以及法會中B4照片裡的那抹微笑；還有父親隱身在三樓書堆後花白頭髮的腦勺，以及法會中他閉目仰頭的側臉。我想起叔叔說過，阿公在送進醫院之前，就因為排泄不通，已經好幾天沒吃飯了，只能靠一種流質的太空食物來維繫生命；甚至連流質的食物也堵在胃裡，不得不催吐出來。但是，他始終不願麻煩孩子，沉默地忍耐到病倒。近日來，父親為阿公的事，花蓮、台北來回奔波，卻仍然繼續在三樓書堆中做研究，繼續在課堂上教書，繼續在我上樓說「早安」與「晚安」時，給我一個疲憊的微笑。於是，父親在法會中沉默的側臉，頓時與阿公在照片中沉默的笑容疊合。此時，Maximilian Hecker仍舊唱著〈The days are long and filled with pain〉，而我卻握著方向盤，沒來由地嚎哭起來。
是的，The days are long and filled with pain，日子是那樣漫長而痛苦。在漫長而痛苦的日子中，阿公始終沉默地坐在沙發裡，沉默地看著子女在身旁穿行、笑鬧，沉默地面對所有苦痛；而父親亦是如此。沉默似乎就是他們全部的語言，沉默也是他們全部的愛。
我們或許無法避免人生中面臨的阻隔與悲傷，也無法逃避生命中那些別離的情境。不過，我們能做的是，在別離之前，付出信任與愛；並且在沉默中擁抱彼此，而在愛過之後，才揮手說再見。
這樣，或許就足夠了！
Maximilian Hecker還沒把這首歌唱完，我卻已經調轉方向盤，往回家的路上去。此時此刻，父親必定縮在三樓的書堆中，繼續沉默著；而我決定當一隻逆流的鱒魚，在「早安」與「晚安」之外，給父親一個沉默的擁抱。●
留言列表
