【 當親愛的 記性變差 】
玉環阿姨是早已放棄自然入睡的失眠老病號，20年來，為了儲備明天的氣力，獨自照顧曾經車禍昏迷兩個月、留下一堆後遺症的丈夫，睡前總要吞顆安眠藥。
記得初診時，她曾咕噥一句，「問那麼多有什麼用？」讓習慣聽病人好話的我心裡一怔。
原以為兩人磁場不合，病人八成會去找另一位願意讓她直接領藥的醫生，未料，玉環阿姨選擇依約回診。
收下安眠藥處方箋，「能不能請教醫生一個問題，關於我先生……」玉環阿姨小心試探。「當然，」接收到病人的信任電波，我心中竊喜。
原來，玉環阿姨的丈夫近年除了記性越來越壞，連性格也變得偏執，家裡垃圾桶一有垃圾，就要拿出去扔掉。
一開始，玉環阿姨試著解釋，政府規定垃圾不落地，只有垃圾車來的時候才能丟；可丈夫不甩，發現垃圾就打包，並隨意塞進路邊的公用垃圾桶。
「已經收到環保局罰單，連里長也來勸說，家用垃圾不可以亂扔，」玉環阿姨嘆了口氣，「講也沒用……20年前那一撞，真的傷很大，頭腦才會越來越不行，只能想辦法把垃圾藏好，別讓他看見，不然能怎樣？」
不肯掛失智手環
「一個人出門OK嗎？」
「蛤？」
病人這一愣，我才發覺跳tone，趕忙補充「垃圾落地事小，人員走失事大」的擔心。
話沒說完，玉環阿姨又紅了眼眶，「為了丟垃圾，已經有兩次差點兒走不回來……兒子去申請失智手環，他也不肯掛。」
「去派出所壓指紋了嗎？」我問。
為協助家屬盡速找回走失的失智患者，除了警政署提供指紋建檔服務，還有民間團體免費製作QR code布標，把它縫在衣服袖口或領口，萬一手環或是GPS手錶掉了，好心人發現掃描一下，也能聯絡上家屬。
「都沒人告訴我這些『撇步』。」玉環阿姨千謝萬謝，叫人承受不住。
「別這樣，我也是現學現賣」，我故作平淡說道，「爸爸這幾年也喜歡趴趴走。不過，和妳先生相反，他是把東西撿回來。
有幾次說是出門散步，卻搞到很晚才回家，手裡還提著一大袋空寶特瓶之類的回收物。怕他們找不到回家的路，你我都得預作準備……」
【 文／吳佳璇《人情絆》】
留言列表
