【洛杉磯傳真】 似曾相識
◎王丹
有很多的風景是似曾相識的。心情也是吧?就像那天我默默地坐在海邊,看那些夜晚才有的白色的光,在黑暗的背景下顯得尤其明亮。我就覺得生命中一定曾經有一個夜晚,跟今天是一模一樣的。雖然細節已經模糊,陳舊的記憶邊角凌亂,但是那種心情恍然如舊,多少的時光好像沒有移動一般。竟突然間,一切的期待與慌亂,一切的失落與憂傷,都似曾相識。
有時候我覺得,所謂生活,就像是在迷霧中划行:我們一開始並不知道方向,但是時間久了,就只好選擇放棄辨認。我們乾脆只是機械性地動作。因為我們知道,早晚我們還是會慢慢駛入燈光的海洋裡面。這樣的心情帶給我們正反兩個方面的收穫:有時候我們因此目光堅定,有時候也會因此黯然神傷。而那天的我,大概就是帶著後面那種心情吧。當你發現在沙灘上書寫的故事,演繹成似曾相識的情節的時候,那種黏著的焦慮,又豈是隨風而起就可以結局的呢?
那天夜裡我跑去無人的海邊,漫天的繁星閃爍出寒冷的光芒。星光下我還依稀可以辨認:哪些地方我曾經張開一把傘擋住陽光,哪些角度可以隔開外人的視線,哪些高度可以看到海面與山崖的交錯,哪些風景成為我的記憶。有那麼多的似曾相識也是一種負擔,因為它會提醒我們這不是第一次面對生活。通常,對於這樣的似曾相識,我們只能逃避。因為這個世界上,還有什麼事,比一再遇到,還一再無法迴避更可悲的嗎?當痛苦成為必然,轉身就是義務。
可是即使我低下頭不看周圍的一切,海浪的聲音依然還是那麼地熟悉。連夢中奔跑的弧度和速度,都是這麼地似曾相識。除非我們搬離開自己的海灘,否則不可能拒絕巡迴的旋律。每當這樣的時刻,我就會問自己:難道逃避就可以解決問題嗎?我們關閉自己的感官,就能夠不被海水打濕褲管,不被潮汐的脈動牽引我們的呼吸嗎?當然不可能,畢竟,該發生的就還是會發生。面對那些我們無法理解但是又一再發生的事情,也許最好的做法就是面對。我們應當知道,太多的事情,就是一再地重複。拒絕就是拒絕,悲傷也是如此。
所以記憶才顯得那麼重要,儘管它的美充滿了悲劇的基調。就像今夜的海邊,我還是獨坐在沙灘上。黑白色的照片裡,高大的椰子樹迎著海面屹立不動,一條無人的腳踏車步道無奈地縱伸到遠方,天際線上那些亂卷的雲朵糾結在一起,光線散漫地打下來。這樣的畫面,就是我的記憶,它以似曾相識的面孔出現,無聲無息卻又無所不在。好希望那些雲彩能夠從天上飄落,讓驚喜的笑容充斥天空。但是在記憶的框架裡它們沉默無語。
當夜行的盡頭曾經如此似曾相識,而傷口因此而不能結痂的時候,我們唯有用鏡頭留下畫面。我們把我們需要的東西聚焦在一起:風一般的囈語,看不到盡頭的期待,一次次的潮汐以及象徵著的追求,還有席捲世界的風聲。所有這些,都放進鏡頭吧。那些風景一般的記憶,以及記憶一般的風景,就這樣,都在海邊凝固了。●
留言列表