今天不是我生日
|
◎神神
蛋糕插上二十四根蠟燭。等我抵達的時候，那二十四根蠟燭已經融化了，它們熄滅的眼神好像在責怪我的遲到。我根本不想來的，十九歲到二十三歲的生日我都假裝不在，我是十八歲的小男孩。
與其說是成年禮，不如說是對幼稚的懲罰。你看那一座蛋糕，蠟油和燭灰摻在奶油上，把灰燼的苦和奶油的甜一起吃下去。十八歲還很甜呢，為的是二十四歲的苦想吐。
你讀朱陵的詩：「沉沉的生日／一個疊著一個／壓著人下降／到土裡去／／越來越矮」；你看Beckett的荒謬劇《Oh les beaux jours》：一個女人埋進沙裡，從腰到頸，彷彿一整個沙漏倒在她的身體，鋪張著平生事宜。
在土裡在沙裡，雙手能及的只有周圍少少的物事。你被埋得愈來愈沉，那些目標近在眼前，你使不出力去拿。僅僅一步也是一步之遙，既然不屬於你又何必與你擦肩？它們要你知道時間的地質傾向流失，甚至一塊墓碑也握不住。
以前把「冥誕」誤認成忌日，正解是死者的生日。人死了又何必過生日？我想「生之死即死之生」，當生命亡失之後，就是死亡得生之時。死亡不是一般而言的殞命，而是把生前的意義延伸下去，形而上的再生。
二十四歲的生日，就是二十三歲的葬禮。應該做些什麼，讓自己從二十三歲區別開來。但年輕的遺毒餘孽仍然像核廢料累積在身上，等待哪一年崩潰爆炸。我能做的就是盡力參與反核，加強自己的武裝配備。
彷彿來不及許願，就耗盡了所有煙火和流星。因為一時恍神，錯過跨年的三秒鐘倒數，從此落入一個人的時區。你看過整層樓停電的一○一大樓嗎？就像我眼前這一座層層疊疊的蛋糕，在奶油和巧克力之間茫茫穿梭，不知道什麼時候抵達一顆草莓。
我的生日常常和母親節同一天。所以更像是母難日。在廁所垃圾桶瞄到母親的衛生棉，那生氣蓬勃的鮮紅色，每個月的卵子都有潛力可以取代我，在她生出下一個更好的兒子之前，我必須時時討她歡心。這是二十四歲的我小小的心願之一。
二十四歲了，還不能坐捷運公車的博愛座。每一個博愛座我都想坐。雖然在抵達那個年齡以前，我已經擁有了老靈魂，有老靈魂的少年應該讓他坐博愛座──這是不可能的。有童心又有老靈魂的人物，是怪物一類。
二十四歲了，還自稱是十八歲的小男孩，想必在第一段你就很想吐。可是我是愈來愈無恥了，有些存在主義信徒說：「活過三十歲是可恥的。」──如果不小心活到八十歲，要多少吋蛋糕才能容納八十根蠟燭？要多少肺活量才能把八十根蠟燭吹滅？那時我的蛋糕應該會像發爐一樣香火鼎盛吧。為我插頭香的人，是我的父親母親，不，他們可能都不在了。那是我的愛人嗎？（唉）
凌晨零點在廟口抖腳吃麵，在電影院低頭打盹，或是趁四下無人在公園盪鞦韆，我就是這樣度過了好幾年生日。所有蠟燭都熄滅了，這一天也整個暗了下來。我每天都可能忽然變老，就當做這一天不是我生日，我只是剛好路過而已。
在鞦韆上睡著，在電影院睡著，在廟口邊睡著。醒來的時候，我變成一百歲的人瑞……●
留言列表
