蝴蝶谷》生命中的一瞬
|
◎agnes
我們都無法永恆，但求每一瞬都真心。
無意中看到NHK播報作家渡邊淳一去世的消息，頓時，90年代末期在東京採訪他的片段立刻浮現在腦海。
那一天，我遲到了，前面一個聯合採訪比預定還要晚結束，又無法當眾說出自己非走不可的理由，到現在我還記得自己是如何焦急地爬上澀谷的斜坡，也是這樣濕答答的天氣，年輕的我心裡狂喊：「完蛋了！」
當時《失樂園》紅遍日本、台灣，能夠訪到原著作家，居然這樣大失誤，那幾年我見過無數令人頭皮發麻的經紀人，心底真是又愧疚又害怕。
可是，渡邊淳一沒有生氣，從容地從裡面的辦公室走出來，就在四周都是書的會客室聊了起來。回想起來，那時的自己並不了解他筆下世界真正的滋味，可是他祥和的神情和語氣卻始終令人難忘。
關於愛是什麼？戀又是什麼？生命中徹底的絕望是如何逼迫人無處可逃，這幾年我才慢慢懂得。
「我想寫的，是人類心中，理性控制不了的東西。」NHK播著渡邊淳一生前的訪談，他依然是神閒氣定的模樣。
我想寫的，又是什麼呢？人們真的可以理解我的感受嗎？
作為一個女性，沒有結過婚，也沒有生過小孩，無論生理的本能、心理的感受都覺得非常貧乏，我會不會白白過了這一生？我沒法像我遇見的五十幾歲單身女人，一會兒茫然地問他人自己該做什麼工作？一會兒拿著手機裡沒讀懂的教條，認為只要皈依到宗教裡，就可以無視生命經驗的空洞。
我再也沒有機會奔跑去採訪知名人士，但每天都聽著、看著周圍真實的感嘆、歡喜或輕蔑。
只有外甥和外甥女一如兒時，和他們一起玩耍時同樣的眼光和我對話，周末幫外甥溫習功課時，提醒他危險的險，像阿姨提醒他不能做危險的事，必須用耳朵聽見，節儉的儉則是人去省錢，所以是人部；他依舊閃神，望見餐桌另一頭有一籃洗好的地瓜葉，立即露出慧黠的微笑說：「我們以前比賽過，誰剝的絲比較多！」
我的眼眶立刻溼溼的，原來他記得念幼稚園時，一起半嘻鬧半做家事共度的時光。
焦急工作遲到失誤的一瞬，停在生命的河裡，和孩子作伴恬適生活的一瞬，留在彼此的回憶裡，每一瞬都真實、每一瞬都珍貴。
生活依然繼續，我在看完試片後，察看手機的新訊，居然是外甥利用午休空檔傳來的：「開心！」回答我日前在FB問他：「上學開心嗎？」
我的生日快到了，仍有無數等待解決的難題，生命中的一瞬又一瞬，提醒歲月並非白白流逝。
渡邊淳一在《失樂園》曾寫過：「人終究會老會死，應該放懷追求自己的所愛。」
留言列表
