我是你的女人
他回來時，她生意剛剛做完，臉頰紅暈未退，身體有汗與分泌物的氣味，那男人留下的。他像嗅覺靈敏的狗，對穢氣尤其敏感，他神經質地捏捏鼻子。
他們相遇的那一晚，她躺在他附近。鬧區的夜已靜下來，三水街市場的攤架上睡了一排人，有兩三人睡不著，起來喝悶酒。就著一點光，他瞥見她走進來，十分倉惶、無助，後來有一個女人拉住她，挪出壓扁的紙箱給她，她笨拙地爬上攤位。在塵穢瀰漫中，他仍聞出她獨有的味道。
有一夜，一個大醉的男人撲在她身上，她喊叫、踢打，他衝上前和醉漢扭打，之後拉著她走出破敗的市場。他們一前一後走著，走到六號水門坐下，彼此並不說話，他們從河道旁穿入大稻埕的街市，他聞到混雜了藥草、乾貨、茶葉、香料、布匹、魚貨的富饒氣息。他們繼續往前走到台北橋，最後找到一個涵洞，兩人並排躺下，島嶼天光亮了。
翻垃圾也要養活她
她一段時間沒洗澡了，體味難聞，但他被隱隱約約的女人香牽引著。她變成他的責任，他去發傳單、舉牌、打零工、翻垃圾桶，買什麼都有她一份。她極為飢渴，他看她還沒嚼就下嚥了，忍不住要笑，她瞪視他，把食物丟還給他轉身走了。他跟著她，見她在公園哭泣，他默默坐在旁邊，看她哭到嘔吐。他伸手按她的肩，她用力揮開。
她終於平靜下來，跟他說她的故事，他們用故事交換故事，語句破碎、敘事含糊，誰也不知究竟有幾分真假。他用僅剩的一點錢買了日用品，他守在公廁外，讓她徹底洗一次澡。她全身洗淨、換過衣服，他站在身旁覺得形穢。他們年齡差一大截，一次車禍後，他行動不良，換她開始養他。
街頭的姊妹淘介紹他們住進這棟大樓，每間隔成3坪的套房用來性交易，沒有客人的女人敞開門，相串門子、蝶飛蜂舞，他夾在女人陣中，高濃度的脂粉薰得他透不過氣。
他在萬華的暗巷做三七仔，幫她拉生意，他帶男人給她，看她低頭關上門，他走回街上繼續找想尋歡的男人。因為她的營生，他們有固定住處，每天最末的一點時光，他們可以坐下來喝酒、吃一點滷菜，他們想要的並不多。那時她總已梳洗乾淨，把頭枕在他的腿上，跟他說：「我是你的女人。」她的話語漫漶，從喉底發出的氣息滲入低窄的空間，他們互執彼此的手，默不作聲。屋內的貓、老鼠、蟑螂、蒼蠅、蚊子、螞蟻、白蟻、飛蛾、糞坑的蛆一齊怔著。
楊索《物體系》
留言列表
