【 口是心非 】
出版《努力工作》時，博客來網站希望我能拍短片來談談這本書，可惜我在德國，無法讓他們專業的攝影師拍攝，便問我可不可以自己找朋友幫忙。這機會也難得，我自然答應了。
雖然只是幾十秒，但面對鏡頭我總無法自在，得謄好稿子提醒自己要說些什麼，朋友負責掌鏡，我心中默念紙上內容，但不知道為何，當攝影鈕按下，我就控制不了自己，前兩句還照本宣科，到第三句就偏了，但為了維持流暢，這一偏就再也回不來，到最後自己扯不下去了，跟朋友說再試一次。
回頭溫習稿子，沒想到老問題又犯，莫名的緊張讓我不到四句就脫稿演出，一再請朋友重拍。
我一再抱怨，我不要說這個啊，後來朋友也聽不下去了，回我一句：「你為什麼不就直接說你想說的呢？」
◆◆◆ 體內的聲音像一個檢查者
這句話聽來有些詭辯，又有莫名的荒謬感。
不懂為什麼，每次緊張起來，我不但語無倫次，還會口是心非，不說想說的話。
想起碩士班時唯一一次上台報告，興致沖沖準備了很多資料，也打好報告草稿，誰知道一上台，突然就即興了起來，嘴巴不受腦子控制兀自地說，跟我當初的打算不同。如此東岔西走，結果時間到了報告還沒有到重點，留得台下同學們一臉疑惑。
老師最後也是皺眉看我：「你不是當過小學老師嗎？怎麼上台說話會這樣呢？」
其實，不敢說的還不只當過小學老師，國中時我還常代表學校出去參加即席演講比賽，訓練到最後，已經可以像機器一般，拿到題目三分鐘內，便可侃侃而談五分鐘，完全沒有詞窮煩惱，站在台上也不害怕，可以掛上標準笑容，不斷對評審老師微笑。
但這訓練到最後也走火入魔。還記得最後一次參加全縣比賽，充滿自信準備奪冠，這樣就可以參加全國國語文競賽──對我來說是一個神聖殿堂。
當時抽到的還是那種很制式的題目：「民主與法治」，一點也不用擔憂，早早寫好講稿準備大顯身手。
誰知，一上台口若懸河，滔滔不絕，最後不能控制江河氾濫，才剛要進主題竟然一分鐘倒數鈴聲就響起，心頭一驚，得趕快結束民主走到法治，那一分鐘說了什麼已經沒有什麼印象，最後套上一句民主不能沒有法治，法治不能沒有民主這種無關痛癢的話，草草了結。
可想而知，結果揭曉，我連前五名都沒有。
朋友說，或許就是這樣的演講訓練，我嘴巴變得不聽使喚，只要一開口，它就是主人了，不管腦袋、意識怎麼控制，也不理會，想說的跟說出來成為兩件物體。
我半信半疑，仍覺得演說應該是給我正面力量的說話訓練，但朋友說得也不無道理，因為我彷彿能聽見，當我面對人群說話時，有兩個聲音在身體裡打轉，一個是嘴巴的聲音，另一個則是體內說不出來的聲音，那體內的聲音又像是一個檢查者，監督我嘴巴，三不五時，總能聽到它說不能這樣說，你怎麼又說錯，不可以這樣說啊；朋友見我一臉慌張，要我別緊張：「慢慢說，就把心裡想表達的慢慢說出來就好。」
但殊不知我心口無法合作，反而還互相牴觸，搞得我是什麼第三者卡在中間，只能冷汗直流，努力做個調停者。
這種心口不一的狀態，出了國之後更嚴重了。用外文做學術報告，無法全然掌握語言內容，體內兩個聲音衝突更大了。
且不論脫稿演出，外文讓我的語無倫次更加淋漓盡致，留台下聽眾一團迷霧，最後問題討論時則現出原形，無人能懂，那幾分鐘的沉默就是最好的註解，尷尬。
主持人只好訕訕對我提問，這一問又讓我控制不了，再次語無倫次，我說得急，內心的聲音也罵得凶，只求趕快結束所有問題，也不知道剛剛說了什麼。
有人建議，無稿演出不行，那就照本宣科吧，寫好稿子，在台上慢慢念完。
這當然也是好主意，只是這兩個聲音還是互相爭鬥，我慢慢地念，體內的聲音不斷糾正我發音語調的問題，每說一詞，似乎後頭就有一鞭。
說起來也是莫名其妙，但我每說一詞就感覺上氣不接下氣，語氣意思聲調內容開始各走各的，台下聽眾抓不出所以然，不理解我在念什麼，那一鞭一鞭打在我不該暫停的地方，可以想像一篇文章被我念得坑坑疤疤，結果還是一樣，提問時的沉默加重我的窘境，我看上頭坐滿記號的講稿，也不是沒有練習，但怎麼總是引到同樣的結局去，欲哭無淚。
◆◆◆ 設立了另一雙眼反望自己
海德堡的內卡河畔，常是做完報告之後，陪伴我療傷的地方。
常與博士班朋友S坐在草坪，說說話，想緩和剛剛的失態與無力的沮喪情緒。
說起這樣的感受，S提出了一個有趣的說法：既然你體內的聲音都在糾正你，那表示體內的那個你是知道怎麼說，何不把這個角色轉過來，你一開口不就是該說的嗎？
說來簡單，但轉化內心聲音對我來說卻不簡單。
我開始懷疑自己是不是真誠的人，如此心口不一，我是一個喜歡說謊，說表面話的人嗎？
或者，我又為什麼不敢直接自己想說的？反問的過程，也是牙牙學語的過程，我練習德語顫舌音，變化莫測的字尾音，但若總是心口不一，再多的練習也是枉然，上場與人溝通，也只是莫名其妙的聲音變調，不只聽的人，連我說得也一頭霧水。
牙牙學語的我突然覺得說話是一件好難的事，不論發音或是內容，我想的跟我所表達的，怎麼都有距離。
回想過往，我開始意識到自己的詞不達意，甚至擔心與人說話的時間點，竟然是開始於幫雜誌報紙採訪作家學者，每回採訪前，總要閱讀大量的書籍與論文，只求在短時間內理解、將作家學者豐富經驗寫成文字。
一開始是興奮，但到後來事情愈多，無法再讀完所有的作品論文，內心帶著愧疚與歉意面對採訪者，腦中的問題從整句話，慢慢碎成幾個關鍵詞，那種一邊說一邊想問題的狀態愈來愈頻繁，面對受訪者疑惑皺眉的表情，心裡過意不去。
每每開口問問題，似乎就有一個我也同時問著我，這個問題好嗎？這是有深度的問題嗎？
做過相關工作的朋友們都說我想太多，採訪就像聊天，可以激發出有趣的火花就好，但我怎麼都在焦慮自己。
好友Ｊ認識我多年，一針見血，說我的溝通模式起了問題，與人交談，焦點應該放在別人身上才是，怎麼我總是設立了另一雙眼反望自己，在溝通當中，焦慮著自己要說什麼，或是說什麼才好。
這種莫名的焦慮與審視，也帶到了一般日常對話中，我常常看著別人的眼，卻想著等一下要說什麼，但一出口，又不是剛才所想的，似乎有許多眼睛注視著我，我要滿足每一雙眼，到最後沉默是金，只有這樣，沒有任何評斷。
也許不是虛偽或是言不由衷，這樣看似卑微擔憂的情緒，只是另一個自我反射。
「你太愛自己，怕犯錯，不容得自己有缺點。」朋友Ｊ說得輕鬆，對我卻是震驚。每每說起外文，內心就升起一股無力或是排斥感，這種感覺不就來自不容犯錯的個性嗎？
內心的聲音都在指責我，為了要找出正確的音，正確的說法，CD說話的那種感覺，喪失了最簡單的事情：直接開口去說。
這些閃躲的舉動，或許真的只是想建築一種完美的形象，做不到的話，就不要展現，這樣一切安全。面對那種念完一個字就上氣不接下氣的報告，為什麼我感覺那麼辛苦，就是放不下自己，怕那個在人前受傷的自己，若說穿了，與人見面不都一樣，自在說著念著，就算錯了，不夠好，就一笑置之，再試一次。
知道自己在陌生人中是容易緊張的，開口也不知道該說些什麼，但就算這樣，也要接受，不開口就是不開口，並不是想開口而又不敢開口，拉扯。
我看著桌上滿滿的德語書，似乎是一個新的契機，德國人直接，語言不含糊，對我來說也是一種訓練，在這些動詞形容詞的文法變化中，學到的是直接精準，而非那樣模糊扭捏，我特別喜歡德文一點，看到的字母都要發音，沒有美語的轉音連音，看到什麼，聽到什麼，就直接說出來。是啊，我得跟自己說，就直接說出來。
無論是口是心非或是心是口非，那兩個不斷衝撞的自己，總要找到一個和諧的方式，才能產生自己的聲音，說一是一，說二是二，就算做不好受了傷，把身上泥土拍了拍，還是繼續往前行。
【 文／吳億偉 】
全站熱搜
留言列表
