【 仰望 】
有很長一段歲月，我不曾記住阿公的臉。
事實上，阿公住得不遠，我們甚至住在同一個大宅院，不同門戶卻共用著相同的庭院和曬衣場。
記憶裡，他很高大，即使我奮力抬頭，也只能隱約看見他逆光的臉和嘴邊叼著的菸，視線所及的是燙得直挺挺的西裝褲和發亮的皮鞋。
屈指可數的幾次，他會停下步伐拍拍我的頭，喊我的名字，問我幾歲了，上幾年級，大部份是重複而瑣碎的問題。
後來，阿公中風倒下了。
西裝褲和皮鞋堆放在房間的角落，慢慢蒙上一層灰。偶爾我們幾個輩份相同、年齡接近的小毛孩會被帶到床前，雖然年幼，我們卻瞬間看懂凝重的空氣，知道不能在這個房間裡搗蛋，有點好奇也有點害怕地輪流叫阿公。
當下我感到很震驚，那麼高大、即使仰頭也看不見表情的存在，卻變成了一個臉色蠟黃、動彈不得的老人。
房間裡永遠充斥著尿騷味和有著什麼正在腐敗的氣味。
在阿公還能說話時，他總會使勁地開口，宛如點名一樣，口齒不清地一個個喊過我們的名字，我們都曾不約而同地等候阿公問出那些一再重複而瑣碎的問題，但大人們老是搶先一步說：「阿公要休息了。」然後匆忙地讓我們離開。
有一回，我趁大人不注意，偷偷跑進阿公的房間。躺在床上的阿公像是感應到了，突然睜開眼睛，含糊地說想解小便。
我找到了床邊的尿盆，笨拙地學大人扶起阿公。
「阿公，這樣可以嗎？」我小心翼翼地問。
阿公很輕很輕地點了頭，那一瞬間，我的自信彷彿高大了起來。
我甚至得意洋洋地跑去向媽媽邀功，沒想到也同時暴露了自己跑去打擾阿公的事，招來一頓罵，「你這孩子根本沒端好啊，弄得床單都是，你再貪玩嘛！」
多年後，我才知道，阿公並沒有想像中那麼高大。
假如現在能夠比肩而站，也許是他得抬起頭看我了。
偶爾，我仍會想起，阿公很輕很輕地朝我點頭的畫面，那些重複而瑣碎的問題裡藏著的慈愛，以及燙得直挺挺的西裝褲，擦得發亮的皮鞋。
還有，童年那個奮力抬頭的自己。
【 文 ／緩急《 愛的感謝狀 》】
全站熱搜
留言列表
