【 多重人生，各有難處 － 平路談《袒露的心》】
2015年盛夏，因緣際會與平路（1953-）共赴南投，同行的還有她的姊姊與弟弟，一樣內斂親和的氣質，這在她早期偶或提及家人的散文書寫中是不曾出現的角色，她是獨生女不是？
時間再往前推兩年，2013年《聯合文學》雜誌專欄上，平路即陸陸續續記述下與手足相認重聚的過程──2006年父親高壽過世後的隔年，已入中年的平路，才從自小對她疏離冷峻的母親口中得知，自己竟是父親與家中幫傭所生。
從此，一道原本亙久無聲的龜裂徹底斷裂，仿如天光驟開，那些原本隱諱的、困惑的、懷疑的，都真相大白了。
平路花了三年時間打聽生母下落，而直到養母過世，她涓滴記下，成篇成書。於是有了《袒露的心》。
◆◆◆ 真正的理解是唯一信念
然《袒露的心》不只刻鏤身世傷痛，更多是對雙親的負疚，對人心人性的哀矜。
平路自言，決定出版後，仍有點舉棋不定，總是反覆斟酌，要如何更準確傳達，如何濾去雜質，沒有更多，也沒有更少呢？
尤其多年來，平路始終身在與父母親的緊密關係裡，面對年老、死亡的逼近，陪父母走到最後，是她生命中的重要區塊。而
回溯並記下，無疑也是她不斷自省的過程，「書寫無窮無盡，如果再努力去想的話，裡面一定還有什麼是我這時候沒有覺悟到的。」
不惟此書，對平路而言，作品永遠有再琢磨的空間。也因此，每部長篇都來來回回寫了兩、三年甚至五、六年，包括摩挲宋慶齡愛與欲的《行道天涯》、以鄧麗君傳奇為對象的《何日君再來》，以及輕易讓人聯想到媽媽嘴新聞事件的《黑水》等，從細熬慢燉的字字句句，即可看出小說家的耐心。
「這是一個寫作者的戒律。」平路闡述所謂耐心。
其中，甫於2015年底出版的《黑水》，與此書寫作時間重疊，也都和真人實事相涉。
如何顧及當事人隱私等寫作倫理問題？平路說：「我的信念是，你對一個人抱持什麼樣的感情，是尊敬或崇拜或其他，背後都應該有真正的理解。」
尤其在《袒露的心》裡，對父母親心緒處境的描繪細微剔透，平路身懷兩種視角，一個是女兒，一個是寫作者，兩者是否會彼此影響呢？
平路說，自己如果知道答案，她就是上帝、造物主了。
寫作時，她盡可能準確地記述當年眼睛看到的，並不試圖揣測母親甚至父親的想法。
字裡行間讓讀者清楚意識到那是出自女兒、出自寫作者的眼光，沒有小說化，沒有逾越。
◆◆◆ 存在的意義是為了下一本書
這可能也是平路首次使用第二人稱敘述。她之前試過「我」、「他」與「她」，但終究只有「你」，才更精準，更符合節奏。
至於為什麼，小說家以為，那是評論者的事了。
一如《袒露的心》面世後，幾可預期地，將成為日後讀者與評論者爬梳創作脈絡的一個參照點，一個座標。
對此，平路亦說她完全沒有置喙的餘地。如果真有評論者願意看她的作品，都已是一種肯定。
而如此切膚地自陳幽黯身世，寫作過程是否曾經無以為繼？「寫每一部作品，對我來說都是艱難的。
可是它又會回來，又會來搖著你執筆的手。」
「某個意義上，之前的人生似乎都是為了這本書做準備。」書中前言寫道。
虛妄地追問，自覺哪些心境或創作技藝是為此書準備的呢？平路輕笑說這同樣是超過她能力的問題。
她只是像刨木製桌的木匠一樣，以文字為媒介，盡量誠懇而準確地琢磨心中想傳達的。
她不知道自己是否真具備所謂的技藝，如果要單談小說技巧，她以為那是在侈言自己不懂的話，同樣也唯有上帝，才能看到其中的關聯跟複雜性。
且寫作每部作品，對她都同樣慎重，「我每天存在的意義，都是為了下一本書──如果還有下一本的話。」
◆◆◆ 所有的匱乏都是最好的老師
扉頁直述尼采的話：「因為有藝術，我們不致於被真相所毀。」
即使曾經直面如此堅苦卓絕的真相揭露，平路以為人生沒有藝術無法拯救的部分。
藝術給了她滋潤與安慰，無論是文學、電影、音樂甚至攝影，是她跟這個世界對話、理解自己原本不可能理解的人的生命的方法。
「無論出身何種家庭，每個人都曾經是受傷的小孩。
我們是，我們的父母是，我們父母的父母更是。還好有藝術，讓我們看到多重的人生，看到每個人的難處。
不同於這個社會總是追求快速解決路徑，藝術千迴百轉，看似不那麼直接，卻又可能是最直接的，看似不那麼有效，卻往往是最有效的。」
對平路而言，好書的定義，是可以牽引出讀者深切情感，那些以為已經遺忘的記憶。
當讀到某個段落，「咚！」一聲，直敲到心裡。「這也是對一本書的禮讚。」她細語補充。
成長過程中對愛的匱乏，中年後真相如耳光搧下，曾經歷這般種種，為什麼，還可以如此溫柔？
平路回應，生命中所有的匱乏，都是最好的老師，讓自己有機會更了解別人的不容易。寫完《袒露的心》，不會是斷裂，不會是決絕的結束。
就像現今她仍不時思忖，對於父母，她還有哪些地方做得不夠。
如果還有機會，她都希望能變成一個比原來的自己更柔軟、更寬諒的人。
◆◆◆ 一以貫之的寫作與生活態度
距離1985年第一部作品《玉米田之死》出版，已三十餘年，平路笑著說：太恐怖了。
對照一路以來的寫作，對傳奇的解謎，對複雜人性無止盡的追索，可說是一以貫之的。
平路說，她這人其實沒有太多變化。
她這樣相信，就這樣去實踐。難得的是，年歲與閱歷增長，始終沒有削減下筆時所用的力氣，她始終沒有鬆手放掉。
「否則幹嘛要寫呢？」且寫小說尤費腦力，平路笑說，腦力不這樣費，還有什麼更好的方式嗎？
循例，問及手邊的寫作計畫，尤其連續幾部作品皆有議題性，更讓人好奇她接下來目光會聚焦何處。
平路依然委婉：沒寫出來之前都不算，都不可說。
唯一吐露的是，延續《東方之東》與《婆娑之島》脈絡的第三部長篇，還等著她補上。
在《袒露旳心》中，一兒一女難得登場了，平路猜想他們未必喜歡作家母親寫及自己。
而先生多年前學習扮專業小丑，持續無私投入表演，今年初兩人還在為遊民籌辦的尾牙活動上登台，平路著長靴網襪、頭戴俏皮兔耳朵，絲毫沒有形象包袱。
言語間，聽得出平路對家人觀感的尊重，「不要對親近的人下定義。」
就像面對筆下已遠逝的父親與養母，就像與中年時首度擁有的手足的彼此珍視，就像對她那早一步辭世、不及相認的生母。這點，她似也是一以貫之的。
【 文／專訪◎蔡昀臻《 書與人 》】
全站熱搜
留言列表
